7/22

窓から首を出して外を見ると、ぼくの大切なメモが黄土色の培養液に浸っていた。わたしは手を伸ばさない、赤ちゃんが泣いている。ストローをくわえて息を吐くと、わたしのほっぺがブクブク音を立てた。

こうしているのも数秒。スプーンでかき混ぜたら、溶けて匂いも残らない。傷口から血が出てしまった。わたしが教えたばかりの、眠り方だというのに。

水面に出れば息もできて、沈むのか落ちているのかな。